Ася Анистратенко
Стихи к Графу
Аннотация автора: "Ах, Граф, представьте, какая жалость!", сказала я летом 1998 года, не подумав, что история может затянуться... Принцип размещения текста - хронологический. Драматургия навязана событиями. Гурманы, листайте в конец.
ЗАВЯЗКА
Тысячу глупостей совершить — это легко.
По уши влипнуть в чужую жизнь — это ли цель?
Искать в потемках чужой души свет маяков
И удивляться, в который раз засев на мель...
ЗАПИСКИ НАТУРАЛИСТА
Смешные баловни судьбы — проникновенные пижоны,
Любимцы женщин и собак, и их нечаянных детей.
Как добровольные рабы, их почему-то терпят жены,
А остальные любят так, по сумме мужеских статей.
И ни прибавить, ни отнять от их сияющих улыбок,
От их всегда спокойных глаз, стерильной совести и рук...
Им ни на что не попенять. Они не делают ошибок.
Подарок каждому из нас — такой надежный, верный друг.
ПОРТРЕТ ДОЖДЯ
Портрет дождя в моем окне
Дробится мелочью в канале...
Когда б я так не уставала
Ждать снисхождения извне,
Ждать милостей от божества,
Придуманного и в большом, и в малом,
Я б это все нарисовала —
И божество, и дождь, и Вас,
Вас — мимоходом — у реки,
Без примесей, без лжи, без фальши,
Вы б уходили — дальше, дальше,
А я бы вслед макала кисть
И рисовала Вас — легко,
Капризного в высокой лени —
Над серой чередой ступеней
И мимолетных пузырьков —
И удивлялась бы тому,
Как живописна удаленность
Любимых нас — от нас влюбленных.
Вблизи ж — ни сердцу, ни уму...
ИНТЕРЛЮДИЯ
А я уже во многое не верю
И не предсказываю ход событий,
Лишь жду: когда же ты на мягких лапах
Придешь ко мне в сиреневую полночь,
Чтобы разрушить все мои надежды
Легко тебя забыть…
СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН (1)
Каждый день мой наполнен возможностью встречи с тобой,
Оттого — и теплее, и горше его ожиданье…
Я — стрела, уходящая в небо случайных свиданий,
Я — стрела, уносящая в вечность смешную любовь.
Каждый шаг — неоправдан, и все же — питает рассудок
Ощущением полной и светлой твоей глубины.
Если мы расстаемся на пару размеренных суток,
Параллельные плоскости мною придуманных судеб
Замедляют вращенье, ждут встречи, как город весны…
Я смотрю, как становится лед на недвижной реке,
Я считаю часы до свидания в шумной курилке…
День — не хуже, не лучше других — канет медью в копилку,
Через год я не вспомню тепла той монеты в руке.
Через год я, должно быть, уже не поверю сама,
В то, что все это было: светилась и пела — навстречу…
Что останется? Только стрела, уходящая в вечность,
Пережившая наш несерьезный служебный роман.
ПРАВДИВАЯ ПОВЕСТЬ О ЖЕНСКОМ АЛКОГОЛИЗМЕ
Я не пью в одиночестве. Честное слово.
Но бывает, что хочется — если хреново.
И однажды случилась такая напасть:
Я. Бутылка. А штопора нет отродясь.
Я гадала на пробке от винной бутылки,
Ковыряла ее в узком горлышке вилкой,
Размышляла о символах и мирозданьи
И мечтала тебя пригласить на свиданье.
Пробка-сволочь капризничала и крошилась,
Вилка — гнулась. Тебе ко мне — не приходилось.
И упрямство судьбы наводило на мысли
О какой-то неправильной линии в жизни:
О разорванной связи эффекта с причиной,
О сомнительной пользе от связи с мужчиной,
О загубленной юности, ранних сединах —
В общем, разве что косвенно только — о винах...
Темной тайной сиял мне кагор из-под пробки.
Я простилась с надеждой быть скромной и робкой,
Я долбила, дробила, сверлила, толкала
И в запале важнейшие вещи решала:
Я решала остаться красивой и гордой,
Винно-крепкой и сладкой, но пробочно-твердой,
Не давать тебе спуску, не звать тебя в гости...
Разлюбить и навеки проститься — от злости...
И сама не заметила — долго ли, скоро ль, —
Пробка ухнула в темный колодец кагора —
Так легко, так естественно, будто лишь малость —
Только слабый нажим — все, что ей оставалось...
Я смотрела на свечку сквозь стенку бокала,
И вино меня более не привлекало.
Дело было не в нем. Черт с ним, с этим вином —
Я сидела и думала: чой-то оно?
ОЧЕРЕДНАЯ НОЧЬ
Очередная ночь, которой не решить ничего.
Очередная дверь, снабженная английским замком.
Очередной рассвет вторгается в твое существо.
И все — ни для чего. И наступивший день — ни о ком.
Спускаешься в рассвет. Срезаешь путь случайным двором.
Неяркая зима похрустывает стеклами луж.
Заезжий музыкант с трубою в переходе метро —
Родился и умрет — с трубою, а не с той, чей он муж…
Становишься одной из Броуном воспетых частиц,
Заполнивших объем вагона в ширину и длину,
Качаешься среди застывших, неоформленных лиц,
Закрытых внутрь себя, вдогонку недожитому сну…
И ты — одна из них, расходная частичка судьбы,
Ползущая сквозь день под тяжестью себя самое
И, может быть, еще — инстинкта ли? привычки ли? — быть.
Быть только для себя. И может быть — чуть-чуть для нее…
Но мутною волной вчерашние накатят дела,
И трезвость бытия — секундная — уходит на дно…
А в то, что где-то есть молекула любви и тепла,
Не верится с тех пор, как сдан экзамен — классе в…
Давно.
Заезжий музыкант — расходная частичка судьбы.
И ты — один из них, хотя и урожден без трубы,
Крупинка естества, желающее спать существо…
Очередная ночь, которой не решить ничего.
СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД
Странный праздник — Старый Новый год...
Странная ошибка русской речи.
Поровну — прощания и встречи,
Поровну в коктейле: деготь, мед,
Терпкое вино иных времен,
Светлая вода времен пришедших...
Праздник одиноких сумасшедших.
Вечером — бокалов слабый звон,
Двухнедельной свежести слова...
Поутру — немытая посуда,
Долгий сон, больная голова...
И — на донце — ожиданье чуда.
***
Происходит - лишенное смысла в иных измереньях:
Перекличка двух судеб, надежно укрытых делами,
Разговоры, настолько далекие от откровений,
Застрахованные, как суда - от касаний бортами...
Перекличка двух судеб на встречных невидимых курсах,
Двух суденышек утлых в ночном телефонном тумане...
Мне - до ближнего мыса за тонной попутного груза,
Вам - предписаны фрахтом далекие южные страны...
Разойдемся, не встретясь. Задача сойдется с ответом.
Вам - счастливой дороги, а мне - терпеливой бумаги...
Так зачем между нашими рубками мечутся ветры
И обрывками душ в них трепещут сигнальные флаги?..
ОТЫЩИ МНЕ ПРИЧИНУ
Отыщи мне причину. Пожалуйста. Только одну:
Разлюбить тебя с блеском - отточенным метким ударом,
Чтобы вспыхнули щеки июльским полуденным жаром,
Чтобы камень разбил облака и ушел в глубину,
И нахлынули блики на крыльях прозрачных стрекоз,
И летучие тени, и треск одинокой цикады...
Неуместной, банальной, безумной, пустой клоунадой
Показалось бы все, что когда-то болело - всерьез,
Точно выдранный зуб... Боль, которую не воскресить,
Не имеющая отношения к пряному лету,
Как к прогретому воздуху - горький дымок сигареты:
Закурила напрасно, и не обо что загасить.
Под рукой - лишь живая трава да вода с облаками,
Безмятежное время на дремлющих стрелках часов,
Да почти осязаемый, прочный, холодный засов,
На который надежно закрыта бессонная память.
Здесь не сыщешь вещей, что носили б твои имена,
Здесь не будет твоих отпечатков на теплом песке...
Тень находит на солнце. Окурок дымится в руке.
Ведь должна быть причина. Должна быть. Хотя бы одна.
***
Остатки нежности с утра
Выплескиваем, как помои...
Нас двое. Нас все так же двое.
Но все - не больше, чем игра,
Игра - от истины на гран, -
Тем отвратительней притворство.
Такой же страстью бутафорской
На кухне истекает кран,
Роняет капли в пустоту -
Многозначительно и тупо...
На кой он сдался мойке глупой?
А та поет: ту-тум... ту-тум...
Любовь скучающих господ -
Как жанр - кончается с рассветом,
И в тыкву скомкана карета,
И в бегство - скомкан мой уход.
Условности соблюдены.
Мазок губами возле двери.
Я - вас... Я - вам... Опять - не верю,
Как звуку лопнувшей струны.
***
Иной раз думаешь: зачем тебе дары?
Миры, в бреду придуманные мною,
И наши полуночные пиры
Лихого разгильдяйства под луною,
И взгляды с натяжением струны,
И роскошь слов, и праздник тишины,
И все, что я несу тебе в ладонях,
Как воду, где качается звезда,
Как душу - отрываю и дарю,
И вместе с тем - тебя благодарю
За то, что хочется дарить - всегда...
Зачем тебе дары? Ты сам как дар...
А то, чего не принял и не понял,
Другим не подарить и не продать...
***
Вот, как канат, сплетается финал
Из тонких нитей,
И в каждой - электрический накал
Мольбы: "Звоните!"
И в каждой - грозовая тишина
Перед раскатом,
И каждая из нитей - рождена,
Чтоб стать канатом...
Семь сотен одиноких вечеров
И семь свиданий,
И тысячи мертворожденных слов
Им в оправданье, -
Сплетаются... Пусть в каждой нити - ватт,
Все вместе - слепят...
Бог весть к чему привязан тот канат,
И что он крепит,
И если я, ступляя сталь ножу,
Примерюсь - первой,
Стерплю ли боль, с которой обнажу
Надрезом - нервы?..
Страшусь: а вдруг душа, что так светла
И так крылата,
Такой же жилкой вплетена, вросла
В натяг каната?
Страшусь... И все качаю колыбель,
Лелею нежить,
Чтоб было с кем шептаться о тебе
И память нежить,
И жду... И вкруг склоненной головы
Застыли тени.
Ведь не молчанье - золото. Увы,
Мой друг, - терпенье...
ОСЕННЕЕ НАСТРОЕНИЕ
Количество потерь не ограничено
ни богом, ни судьбой,
И сколько раз нам хватит сил встречаться,
столько будет и разлук...
Дурацкая привычка - жить в пейзаже,
нарисованном тобой,
Мешает пониманию того,
что размыкаем этот круг...
Сходиться, расходиться...
Как на век вперед уставшие мосты,
И пропускать в себя не корабли,
но дни, недели, времена...
В природе осень. Зыбки, акварельны
перспективы и черты
Всего, что окружает, подчиняет
и привязывает нас,
Привязывает к этой географии,
где, якорем в Неву
Заброшенный, собор едва удерживает
парус-небосвод,
И надпись на асфальте, полустертая -
"люблю пока живу" -
Не просит запятых. И оправданий.
И не значит ничего.
МНЕ КАЗАЛОСЬ...
Мне казалось, в нашу лодку никогда не сядет третий,
Мне казалось, все на свете
Сине море...
Мне казалось, постоянно будет дуть попутный ветер,
Мне казалось, только дети
Могут спорить...
Мне казалось, что у сказок не бывает окончаний,
Лишь концовки - как начала
Сказки новой...
Запятая, знак вопроса, что угодно, кол с мочалом,
Но не так, чтобы случайное -
Слово...
Что ж. Развенчивать иллюзии, мой милый, не пора ли?
Видно, как мы постарались, -
По ранам.
И не вывести отсюда никакой иной морали,
Лишь - не вышло пасторали.
Пора нам.
БОРЬБА С ПРИВЫЧКАМИ
(I)
"Да" - в силу привычки.
Это ли не диагноз?
Новый виток спирали
С выходом на прямую -
К дьяволу, на кулички
(вычеркнуть лишний адрес)...
Что смогли, проиграли.
Сальдо я зарифмую.
"Нет" - в силу привычки.
Соло в басу - для баса.
Или у Вас - тенор?
(Я не хочу слышать.)
Две последние спички
Ждут своего часа.
Горький дымок "Кардена"
Наших забот выше,
К прошлому - чуть ближе.
Прошлое - в три наката
Крыша; под ней - хата,
Заперта; стыл - воздух...
Если под этой крышей
Кто-то и жил когда-то,
То не сейчас (дата,
Подпись).
P. S. Поздно.
(II)
Мяч, влетевший в ворота
После финальной сирены,
Не оказывает влияния
На результаты матча.
Из неписаных правил межличностного футбола
Если сумма моей любви
К произвольно взятой душе
Больше суммы ее любви
На отдельно взятой земле,
Очень трудно остановить,
Как пластинку пальцем, сюжет,
Чтобы выдохнуть: "Все, живи.
Без меня". Привыкла - жалеть,
Делать скидку на возраст, быт,
Род занятий, число детей,
Пересчитывать Фаренгейт
В Цельсий. Переводить в масштаб
Безлюбовья твоей судьбы,
Утомленности от страстей...
В память света - а был ли свет? -
В память памяти... Просто так,
По инерции... Половин
Равных не производит жизнь.
Сочинила пример из слов
И сижу над ним, теребя
Прядку... Сумма моей любви
Больше суммы твоей души...
При сложении сумм число
Отрицает само себя.
НЕПРИЯТНАЯ МЕЛОЧЬ
А ты уходишь спозаранку
От разговора, недоволен.
Должно быть, в крохотную ранку
Таки попал кристаллик соли.
Уж ты прости меня, засранку.
Не все ж мне спрашивать: “Доколе?”
ТАМПЕРЕ(Равновесие нарушено)
- Тампере...
- Что это?
- Не знаю... Когда-то это слово что-то значило в моей жизни...
(Из негромких ночных разговоров.)
Господи Боже, откуда еще тоска?
Вынули сердце, забыли вставить обратно.
Раненой плоти раненого куска
Переживания дюжинны и приватны,
Но всеобъемлющи, все заслонят собой.
Выцветут радости сна, насыщенья, секса,
Выдвинется тоска, укрупнится в боль...
Надо бы к этой боли приставку "экс", а
Что-то мешает. Любая игра в слова
Темным безумием выплеснется во взгляде. Я
Помню рецепт разлуки. Билет, Москва,
Новосибирск, Одесса. Теперь Финляндия.
Если сюжет закольцован, мне все равно,
Чья это тень коротает дорогу в тамбуре.
Странно другое. Странно, что в эту ночь
Ты забываешь меня, приближаясь к Тампере.
РАВНОВЕСИЕ
...И почему-то уже не страшно
Взлетать и падать. Все это было.
Что день сегодняшний, что вчерашний -
Метет с залива холодной пылью.
А ты вернулся: я это слышу
И без отдельных уведомлений.
И сразу стала на место крыша
Под характерный щелчок креплений.
Сосед по городу, я за дверью
Считаю чутко шаги в прихожей:
Вернулись запахи недоверья
И терпкий луковый запах кожи.
Конечно, ты. И тебе навстречу
Сигналю в полночь ракетой взгляда
И улыбаюсь. Хороший вечер.
Живая. Спи. Проверять не надо.
ПОСЛЕДНЕЕ
Не отрекаясь. Скорей, уходя вовне.
Дыры латая на свитере, чтобы не
На сердце, чтобы не тронуть, как мину, боль,
Не обезвредить нечаянно... Бог с тобой.
Время иллюзий минуло. Пустота.
Вакуум - оптимальнейшая среда,
Вакуум - гасит звук, пропуская свет.
Не отрекаюсь. И не окликаю вслед.