12 декабря 2002г. 20:20
Время летит, как неслышная птица. Взмахивает крылами и улетает в тишину синего горизонта. За окном вечер и неожиданный уже который год праздник. Что празднуем, вряд ли кто внятно скажет. Но выходной, три дня праздников, рабочая неделя летит ко всем чертям. Улетает вместе с птицей-временем. Руки коченеют: на дворе зима. Снег.
13 ноября 2002г. 18:18
За окном уже несколько дней совсем зима. Можно вставать на доску или вытаскивать лыжи. Тихо и сумрачно за окном. Там, где фонари подсвечивают снег, видно небольшой кусочек сказки. Мне нравится снег, когда он добрый, когда падает потихоньку и слегка щекочет покрасневшие щеки. Даже жаль, что через еще несколько дней вместо небольших сугробов будет лужа. Будет, куда денется, - в Москве ноябрь не время для зимы.
Мой маленький никуда не делся. Он просто ждет меня где-то на закоулках сознания, пока я прихожу в себя после больниц и уколов. Ведь маленький еще слишком уязвим, и ему непременно нужно создать условия, создать тот уютный уголок, в котором он будет жить во мне несколько месяцев. Все так и будет, непременно.
5 ноября 2002г. 23:19
Иногда мне кажется, что проще сойти с ума. Осознаю себя среди полусумасшедшего, полуобморочного сна, в нем - ни тени, ни блика.
Мой маленький - такой большой и наверняка умница. И спохватываюсь - в животе пусто. Хирург знает свое дело, хороший мне врач попался. Ломает голову: что за пятно такое на снимке, ведь он-то все вычистил, как полагается. А я думаю про себя, впадая в полусомнабулическое состояние - это моя память о ребенке, каким он был, пока еще жил и рос. Слишком уж форма похожа.
Только на следующий день соображаю, очнувшись от наркоза: ничего. Все закончилось. Теперь еще укол и еще, вот сюда. Простыню захвати на физиотерапию. "Артур Николаевич, мне дети еще нужны!" - "Знаю, потому и постарался тебя побыстрее..." Стенку поставила, абстрагировалась, думала, что шучу, и легко шучу. Только как же быстро слетает налет абстракции наедине с собой. Что врать себе, зачем? Я ведь все знаю сама - пустота, и не для кого есть фрукты и пить молоко.
Я смогу в этот сезон кататься на лыжах, я смогу носить узкие брюки, и лицо у меня будет чистым и красивым. Ищите лучшее, даже там, где его ни на каплю. Но пыль сдувает с лица ветер, и остается только возненавидеть лыжи. И сам тот факт, что меня не тошнит больше - тоже возненавидеть.
"Мама, он умер!" У меня умер ребенок. Мой маленький. За неделю я так и не смогла осмыслить случившееся. Какая разница, если меня собьет машина, выгонят из университета или лишат работы? Неважные события, все это, право, так несерьезно. Мне до сих пор кажется, что он жив, что он просто ушел куда-то играть в свои серьезные детские игры. Кажется кощунством, когда говорят: "На таком сроке он еще не был человеком". Я видела своими глазами - у него было сердце. У тех, кто позволил себе сказать такое - сердца не было точно.
За день до того снился сон: вдруг по капле начинает идти кровь, и я понимаю, что сейчас потеряю ребенка. Вскакиваю и бегу, ищу врача, кого угодно, пусть только мне удержат эту кровь, удержат его внутри. И уже на грани отчаяния нахожу человека, который говорит мне: "Сейчас мы его сохраним". Но, не успев сделать больше ничего, я просыпаюсь. Мне тогда постоянно снились вещие сны. А быть может, как раз тогда он медленно умирал, а я, давшая ему жизнь и так ожидавшая услышать его голос, не могла сделать ничего - только спала и видела кошмарный сон. Сон оказался явью, жизнь превратилась в кошмар.
Понимаю, что главное - не говорить и не думать. Работы всегда будет много, я сделаю наконец курсовую и сдам хвосты в университете... когда смогу внятно осмысливать информацию. Смогу: не через день, так через неделю или месяц. Пока лучше не думать вообще. За меня сейчас думают врачи, они умницы, мне повезло с друзьями, подсказавшими, к кому идти. Жаль, что поздно подсказали.
Все события недавнего прошлого вспоминаются лишь с одной точки зрения. "Когда я делала это, он еще жил". Я шла в гости, а он жил и просил куриного супа. Я садилась за парту слушать про русскую критику, а он там думал какие-то свои мысли. Я говорила ему: "Привет, маленький. Как ты там? А у нас вот происходит много плохого, и тебе надо непременно родиться и встать на ноги - за тех, кто не смог". А он не смог сам... не выдержал. Подумал, послушал, и решил, что так жить, как мы - лучше не надо. Он тогда не подумал обо мне, о том, что без него мне будет так плохо. Просто не подумал, ведь он еще маленький и многого не знал. Кажется, что теперь он ждет меня где-то, осознав, как он мне нужен. Мы еще найдем друг друга. Ведь не может же мать остаться без своего ребенка, ведь так не бывает, скажите, что не бывает, - пожалуйста!
27 октября 2002г. 21:28
По последним сообщениям, в Боткинской больнице умер Александр Карпов, автор-исполнитель, член творческой ассоциации "32-е августа". Он был в числе заложников, захваченных террористами во время концерта "Норд-Ост".
11 октября 2002г. 16:04
Сегодня за окном валил снег. Стоял стеной, заворачивая своей пеленой весь дом. Снег не был первым, он шел уже третий день, но так явно еще ни разу не проявлял своей силы. Во всеуслышание было объявлено: "Зима пришла". Только закончилась первая декада октября, и по всем правилам местного сезонного расписания, еще время тихо падать желтым листьям, пошлепывать по асфальту дождям и воздуху - пахнуть осенью. Но нынешний год скуп на сентиментальности. Белая краска, с его точки зрения, лучше желтой.
Ползет по белому с зеленым листу газона букашка - собачья спина с высоты одиннадцатого этажа. Из дому не хочется выходить - страшно. Можно замерзнуть. Мы ведь и не успели привыкнуть к отсутствию осени...
6 августа 2002г. 19:57
Три дня назад был Питер. Питер необычный, такой, какого я никогда еще не видела. Питер на велосипедах. То есть - мы в таком качестве внутри города-сна, города-сказки. Я впервые увидела утреннюю Неву - когда солнце скользит лучами вдоль водного пространства к порту, мимо Эрмитажа и ростральных колонн. Пешком вы не дойдете с утреннего московского поезда до набережной, - устанете и опадете где-нибудь в первой открывшейся кафушке. Так и было раньше. Всегда так было. И только теперь одним махом мы пролетели Невский и переулки рядом с Дворцовой площадью. И вылетели к Неве, и осажены были, - под стать Медному всаднику.
И еще был Кронштадт. Впервые. Суровые форты, покинутые, заброшенные, но неумолимые. Запах моря - и полыни. Горечь соленой воды перемешалась с горечью трав. Камни на высоте метров пятнадцать от поверхности воды удерживаются металлическими заслонами. Страшно представить, как будет выглядеть катастрофа, в которой опадут сдерживающие берег - или море? - конструкции, опадут в волны. А случится сие, наверное, когда на этом берегу уже не будет ни одного человека...
А еще - был стремительный полет на полном форсаже по Каменноостровскому от Черной речки, и потом - по Невскому. Представьте, ночь. Огни питерских улиц и мы, летящие на каком-то безудержном, бесстрашном вздохе вдоль прямых нитей проспектов.
3 июля 2002г. 18:07
Главное, ребята, сердцем не стареть. Не клонить голову, а хвост держать пистолетом. Тем, у кого таковой имеется. Сказать себе, что "все просто замечательно". Даже если неправда - сказанное становится истиной. Вербализация идеи равна ее воплощению. И не верьте, что изреченная мысль есть ложь, - все иначе: неизреченной мысли не существует.
3 июня 2002г. 21:32
Черные шипы мерно бьют по рукам, по живой, разбитой до сплошного синяка плоти. Ноги подкашиваются, будто каждое движение ломает одну за другой волокна кости. Позвоночник на рывках ломается пополам, - со всей реалистичностью разрыва. Больно, больно...
Глаза - лед, холодный лед, отталкивающий, едва напарываешься на них. Только спина. Я ненавижу спины.
Я не вижу почти ничего. Только смутные очертания вокруг: дерево - так синим пятном, лужа - провалом, колодцем с полумесяцем на боку. Столб - неожиданными искрами из глаз. Дайте мне руку, граф.
Но здесь я одна, и кто бы то ни был, - он лишь привиделся полувоспаленному сознанию. Упала - вставать в одиночестве. Плакать от счастья или боли, а то и просто так - в одиночестве.
Сказали: тебе попросту стоит отдохнуть. Уйти, избавившись от режущих вспышек холода в глазах. Я медлю. Я - не хочу. Я слишком долго ждала его, и так уйти... Я не верю в свое одиночество. Я больна.
11 мая 2002г. 21:32
Разбудили утром - телефонный звонок. "Тебя ищет Лена", - сказали. На черном пространстве чата сиреневое имя. Мы дружили с рождения, мы росли вместе. Мы останемся вместе, - так хочется верить. Невзирая на разные судьбы и расстояние в три тысячи километров.
8 мая 2002г. 21:11
Умер Эрл. Элрандир. Он же Андрей Болванов. Мне всегда так трудно было произнести его имя.
Я помню, как Эрл появлялся и молчал. Знала, что он болен, но не думала никогда, что вдруг скажут: ушел.
Скрытая сила его как будто опрокинулась на землю, отразившись в зеркале неба. Как будто на небе тоже нужны лучшие. Это случилось 23 февраля.
Фотографии:
Андрей в Ботсаду новосибирского Академгородка
Совсем еще маленький Эрл с Петровичем
Андрей и Светка
Андрей с Инкой
5 мая 2002г. 17:15
Тяжело сидеть в пустой квартире, когда знаешь, что близкий человек приедет только через неделю. Вроде неплохо время-то проводится - ролики, посиделки, книжки, уютный (в прибранном после его отъезда виде) дом. Завтра - работа: корпение над словами, удачные/неудачные заголовки, криспы с молоком на обед. Как обычно - не перевести дух, так быстро летит окружающая жизнь. Но только вот не хватает мне света в окошке, когда я возвращаюсь домой. Хотя раньше, приходя по вечерам, думала: опять не то, опять кошка пробежала между нами. Ссора, недомолвки. А теперь сижу, и сердце сжимается. Одиноко мне ждать возвращения.
Я люблю друзей. Но никто, никакие друзья не смогут заменить мне семью. Маленькую семью из трех человек. Мою семью.
30 апреля 2002г. 15:18
Кажется, будто к груди подкатывается комочек тошноты. Что-то не так на этом свете. За пятнадцать минут езды от меня плачет мальчик, а почему он плачет, я никак не пойму. И как сделать так, чтобы счастливы были мои близкие, не знаю.
29 апреля 2002г. 20:16
Упершись лбом в компьютер, провожу я свои дни, как будто не существует окружающего мира, а есть одна бесконечная виртуальность. Мне проще посмотреть в Сети погоду за окном, ей-богу. И чем звонить, - даже родителям, так всегда проще отправить им электронное письмо.
Мне казалось, что работать, создавая слова, - несложно. Что это удовольствие. Несомненно, моя работа сейчас приносит мне радость и удовлетворение. Но оказалось тяжело складывать слова один к одному. Оказалось тяжело понимать, что же именно я хочу сказать людям.
И знаете: есть один секрет, который я для себя открыла. Писать нужно, не задумываясь. Все, что приходит в голову, не размышляя над правомерностью использования слов. Тогда они приходят сами. Одно жаль - могут ведь и не прийти, а время, отведенное на статью, поджимает. И тогда начинается мучительное выдавливание из себя - движений ртом, букв, запятых и многоточий.
23 января 2002г. 16:50
Размышляя о диалектологии, не нахожу в себе должного уважения к предмету. То, что казалось крайне интересным само по себе, пугает при зависимости от учебного плана.
18 января 2002г. 14:29
Найден в себе новый комплекс: я жестока, расчетлива и наивна одновременно. То и другое не соответствует действительности, то и другое непроизвольно оказывается частью моих действий. Задан вопрос: что движет поступками, чего больше - милосердия или себялюбия? Я хотела быть самым человечным человеком. Мы все хотели быть такими Человеками. Кем мы стали? Ведь мы выросли, ведь мы теперь совсем взрослые, пришла пора определять - достигнут ли порог человечности, тем ли мы занимались все это время на пути становления?
Мне 24 года, друзья. У вас уже растут дети, а я занимаюсь философскими проблемами образа жизни. Я студент, которому еще далеко до диплома, вы уже имеете статус кво и уважение на работе. Кажется, что это катастрофа, что у меня просто не останется времени что-то построить в этом мире. При этом разрушить пару человеческих судеб я уже успела. Я преувеличиваю, скажете вы? Быть может.
Я люблю вас, тех, кто живет рядом со мной, и тех, кто далеко от меня. Перефразируя классика: "Да будет мужеcтвенным ваш путь, да будет он прям и прост". И пусть там будет надежда у вашего костра, и пусть будет больше удач. И я счастлива за тех, кому с вами по пути. Я прошу об одном - помните обо мне. Потому что я уже ни на минуту не могу обещать, что вернусь, что опять буду рядом. Потому что мой путь - слишком уж непрям и без надежды.
8 января 2002г. 21:46
Полгода и два дня. Минуло больше жизни. Как ни верти, назад Дороги нет совсем.
Былое не унять, Маячит через призму, И ты вернуть бы рад, Да нет обратных схем.
6 июля 2001г. 20:01
Дорога всегда волнует; если это дорога домой, - волнует вдвойне. Если путешествие сродни путешествиям прошлого века и исчисляет свой срок сутками, - это утомительно, хотя и познавательно. Волнение, утомляющее своей познавательностью, в чистом виде глупо. Но все же иногда следует совершать такие глупости, - хотя бы для того, чтобы никто не думал, что тебя больше нет. Иначе рискуешь действительно исчезнуть. А это может оказаться неинтересным.
16 июня 2001г. 23:45
Праздник должен быть праздником - чтобы всем было легко и светло на душе. Однако ни один праздник не обходится без маленькой душевной драмы (хотя бы одной) кого-то из присутствующих. Значит ли это, что ложка дегтя необходима для счастья остальных? Кто ответственен за выбор того, на которого падет тень?
11 июня 2001г. 13:35
Нужно ли человеку для счастья солнце? В тумане он взывает к светилу, требуя тепла и света. Однако едва только пригреет по-настоящему, тут-то и задумывается: зачем? разве легче душе?
Дождь музыкой своих шагов скорее излечит ссадины человеческого сознания.
31 мая 2001г. 17:41
Серый дождь на серых улицах, серость оборачивается бесконечностью, бесконечен дождь, бесконечно пространство московских улиц...
Быть может, в одиночестве мегаполиса человек единственно может найти себя, замкнувшись в пространстве своей мысли, обернутой в серую пелену.
14 декабря 2000г. 12:51
Снег идет, снег идет, снег идет, и все в смятеньи... (с)
Если бы снег падал бесконечно, как быстро прекратила б свое существование цивилизация?
9 ноября 2000г. 0:11
Прошли праздники, заморозив все: мысли, движения,
даже раскаленное масло на кожу при пытке льется медленнее.
